“晌午饭来咧，取碗！”这声带着陕西口音的呼喊，成了庞富足和村里白叟们心照不宣的暗号。

  庞富足是里峪湾村的村支书，从2025年8月至今，他的午休时刻都用来为村里74位留守白叟煮饭、送饭，风雨无阻。

  现在，每天正午1点左右，陕西省西安市蓝田县三官庙镇里峪湾村，三轮车的引擎声仍然按时响起。车上放着两个大保温桶，里头装着庞富足给村里白叟们做好的暖洋洋的午饭——大多时分都是他们爱吃的面食。他掀开桶盖，热气在冬日冰冷的空气里蒸腾出白雾，一边盛饭，一边不忘和白叟们拉拉家常。

  一到白叟家门前，庞富足利落地泊车，亮堂堂地呼喊一喉咙，白叟们就知道，晌午饭来了。

  庞富足发现村里留守白叟多，儿女外出务工，许多白叟煮饭不方便、吃饭迁就，“做一次吃好几回，或许以挂面、吃馍为主。”他尝试过组织白叟们到村委会团体吃饭，包饺子、做烩菜、炸油饼，却接连受阻。原因很实践：白叟们住得涣散，吃顿饭要走三四公里，不肯来；下雨下雪路滑不安全，更不来；真实需求协助的卧床白叟则底子来不了……几个实际难题，让团体吃饭的方案停滞。

  直到2025年8月，庞富足换了思路：送饭上门。“让真实需求协助的人，正午吃一碗热乎饭。”一开端免费送，白叟却不好意思，“惧怕村里人笑话，惧怕隔壁邻居笑话。”

  所以，庞富足揣摩出了方法：标志性地收两块钱。“不收钱，他们没面子；收多了，他们又舍不得。”他解释道，年青人在外花五块钱吃顿早饭很正常，但乡村留守白叟舍不得。收一块又太少，显着感觉你在布施他。

  在摸清村里白叟的状况和需求后，庞富足终究确认了74位需求送饭上门的白叟，他的时刻组织也开端变得越发详细。

  每天早晨8点，庞富足送孩子去校园，趁便买好菜带回家。9点，他去村委会上班，母亲在家帮他摘菜洗菜。正午12点下班，他赶回家用一小时把饭做好。他曾经当过厨师，会煮饭，做起来称心如意。

  “咱们这儿的人吃午饭一般在下午1点到3点之间”，时刻刚好错开。下午1点，他开上自己的三轮车动身，来回十多公里，赶在2点上班前把饭送到一切白叟手中。

  73岁的庞有岐偏瘫在床，庞富足便取碗、盛饭、打菜、抽出筷子，端到白叟跟前。

  庞富足说，他每天给白叟们送一顿饭，以面食为主，十天左右吃一次米饭。做好的饭菜，便是庞富足和白叟们的晌午饭。

  这份温暖的背面，是实实在在的支付。庞富足不算账，但心里清楚：“显着是个亏本账。”依照菜场里的菜价，每人收两块钱远不行煮饭的本钱。但他不在乎所谓亏本，“我仅仅想让这些白叟好好吃饭。”

  他大略估量，每月自己要往里补助不少钱。这笔钱来自他的薪酬以及家里养猪的收入。“假设没有经济基础，肯定做不下去。”他坦白地说。家里的养猪场由家人首要打理，也让他有了补助的底气和坚持到底的或许。

  但比金钱更重要的，是家人的支撑。“没有家里人支撑，这事都弄不下去。”庞富足说。母亲和妻子周宁娜都帮他打下手，摘菜、洗菜、预备。最初他决定做这件事时，就和家人商量过，“由于有家人的支撑，我才能把这个事干下去。”

  不久前的冬至，庞富足请全村300多位白叟到村委会吃饺子。那天，家里人和自愿队员们从清晨5点开端忙活，在12点按时为白叟们端上了一碗碗热火朝天的饺子。

  新年前一天，里峪湾村下起了雪。庞富足给白叟们做了热乎的包谷糁面，“下雪天就要吃包谷糁面，温暖，舒畅，美！”冒雪送饭，他的脸上仍是自始自终挂着绚烂的笑。白叟们疼爱他，说下雪天就别送了，他仅仅笑着说，“没事，没事，必须送。”

  在庞富足眼里，送饭也不止是送饭。他发现，许多白叟茕居，不看手机、不看电视，“假如家里一天不来一个人，他们有或许一天都不说一句话。”送饭，是送一份热乎的午饭，更是“送一份温暖，多一份陪同”。

  日子久了，联系也变了。2020年中选村支书后，乡民们一度都喊他村干部，现在白叟们见了他就喊“强强”“强强娃”，把他“当自己人，当自家的孩子看待”。村里在外作业的年青人们也因而更安心，家里有什么事都会给庞富足打电话，他也能第一时刻知道村里白叟家里的状况。

  里峪湾村有1700多人，非流动人口只要270多人，在庞富足这儿吃饭的就有74位，“根本成了空心村了。”年青人外出务工，孩子带在身边上学，村里留下的多是白叟。“他们生活水平不差，儿女也给钱，但便是煮饭吃饭不方便。”庞富足说，“他们要的，便是一碗热乎饭。”

  为什么要做这件事？庞富足讲得很朴素：“我自小在这村里长大，曩昔或许也吃过村里好多人做的饭。现在长大了，看到老一辈们吃饭困难、凑合着吃，就有了给他们煮饭、送饭上门的主意。”

  刚开端，庞富足在村里免费送饭上门，但送不出去。所以，他开端用短视频记载送饭日常，初衷很简单：在村里小范围宣扬，让有需求的白叟相互转达。没想到，视频受到了广泛重视。他继续更新的意图也逐渐明晰：一是让更多在外儿女看到，或许能因而给爸爸妈妈多打个电话，常回家看看；二是传递正能量，让更多人关爱乡村留守白叟集体。

  几个月的送饭路上，最难忘的是什么？庞富足想了想：“白叟把你作为自己的儿女对待，家里面有好吃的都想给你吃，都想叫你在他家多坐一瞬间。”

  一次送饭时，80岁的蒋淑兰把他带到厨房，说给他留了一盘土豆丝和凉拌油菜。庞富足说，他每次来，蒋淑兰都专门熬好粥等着，“由于在白叟眼里，这是最好的饭，一定要留给最在乎的人吃。”

  说起庞富足送上门的晌午饭，80岁的江奶奶拍案叫绝，“强强娃做的饭软烂好吃，好消化，有心咧。”

  白叟们说得最多的话是：“你比我的儿女都强。”儿女能给钱，但正午这碗热乎饭，在外的儿女无法常常给白叟做，也无法天天送到手里。

  午后的村庄很安静，日头每天走着相同的轨道，车轮也是。三轮车的引擎声由远及近，又由近及远。饭菜端到白叟手里时，温度刚好。两块钱，一碗饭，一百多天的坚持，让74位白叟感受到继续的暖意。庞富足说，这事“微乎其微”，还在探索阶段。但他清楚，有些改动已产生：从灶台到院门，从手心到手心，饭是热的，心是近的。

  三轮车的声响逐渐远了，但白叟们都知道，“强强娃”没说出来的心里话是：你好好吃饭，我明日再来。