说起这个事儿，我一向觉得挺有意思的。我国东北边上，黑龙江江水哗哗流着，彼岸那块地儿叫犹太自治州，听着挺新鲜的吧？面积有3.6万平方公里，差不多赶上海南岛那么大，总人口现在也就15万出面，犹太人却只剩不到一千人，占总数的0.6%。这当地本来是我国领土，1858年被沙俄经过不平等公约硬生生抢走，现在成了俄罗斯联邦的一个行政区。

  先说说这片土地的来龙去脉。早在清朝康熙年间，1689年签定的《尼布楚公约》就把黑龙江以北、外兴安岭以南的地区划给了我国。那时候，黑龙江流域住着黑水靺鞨人啥的，靺鞨诸部还建过渤海国，前史挺悠长的。清政府管得严实，边远当地安稳。可到了19世纪，沙俄开端不安分了。第2次战役打得正凶，清政府顾不上东北，沙俄就趁机出动军队。

  1858年5月28日，俄国东西伯利亚总督尼古拉·穆拉维约夫带着哥萨克马队和炮舰，逼着黑龙江将军奕山在瑷珲城签了《瑷珲公约》。这些简略得不幸，就一条：黑龙江以北60多万平方公里土地全割给俄国，乌苏里江以东40万平方公里划成“两国共管”。奕山签字那天，俄军炮船在江上放炮，清军营地里只能干瞪眼。两年后，1860年的《中俄北京公约》又把“共管”地正式给了俄国，海参崴也丢了。这下，外东北大片地儿没了，犹太自治州那块儿正好就在里边。

  沙俄抢地后，没闲着。1858年起，就派阿穆尔哥萨克军团殖民，1882年时从外贝加尔湖那儿迁来4万多移民。土地开垦、建哨卡，边远当地渐渐变俄化。1899年，横贯西伯利亚铁路开工，1908到1916年连续通车，比罗比詹站就建在那儿。铁路一来，经济活络了，木材、毛皮啥的运出去。第一次世界大战后，俄国内战涉及这儿，1922年还打过沃洛查耶夫卡战役，白军和赤军抢地盘。苏联建立后，这当地成了远东边境，人口稀疏，战略方位灵敏。沙俄忧虑我国回收，使用移民安定操控，苏联承继了这套思路。

  犹太人出场，得从他们的流散史说起。犹太民族两千多年流离失所，公元前11世纪末建以色列王国，公元前586年巴比伦灭犹大王国，公元前70年罗马毁圣殿，把人赶得到处跑。在欧洲，中世纪波兰算宽厚，1334年国王卡齐米日三世给特许状，让犹太人做交易、手工业。

  15世纪末，西班牙宗教裁判所赶人，20万犹太人逃到波兰。到16世纪中叶，欧洲四分之三犹太人都挤在那儿。可18世纪，1772、1793、1795年，俄国、奥地利、普鲁士三次分割波兰，波兰地图上没了123年。沙俄一会儿管了两百万犹太人，设“久居区”约束他们买地、当官，还防着他们捣乱。

  苏联建国后，这两百万犹太人不少参加革新，帮着搞土地改革、工厂办理。可民族问题扎手，苏联想会集安顿，以免涣散闹矛盾。1920年代初，犹太人自己提在克里米亚半岛落户，那儿土壤肥，黑海边上，种柑橘葡萄适宜。苏联调查后，觉得克里米亚太要紧，接近黑海舰队，民族杂，犹太人去简单出乱子，就否了。回头看远东，这儿冰冷偏远，人口少，开发潜力大。犹太人有经济脑筋，迁过去能带活儿当地，还好管。

  1926年，莫斯科开“犹太族土地协会代表大会”，清晰要让犹太人当农业久居者。1928年3月28日，苏联中心执行委员会抉择，划阿穆尔河沿岸3.6万平方公里给犹太人久居。选这儿，还有层意思：接近我国边境，能防我国人浸透，白俄剩余实力也堵住。

  抉择一出，举动快。1928年5月，第一批从乌克兰、白俄罗斯、俄罗斯城市村庄来的犹太移民坐火车过西伯利亚，到了比罗比詹邻近。那儿原是1912年建的季洪卡亚村，1931年瑞士建筑师汉内斯·迈耶规划成镇。移民多是城里人，不会种田，面临沼地、针叶林，头疼。政府给免费单程票、东西、种子。

  第一批几百人，1928年10月前，超六成走了。1928到1933年，迁来2.15万犹太人，1.15万又离去。宣扬上打“去犹太家乡”牌，办团体农场，像瓦尔德海姆，种马铃薯、燕麦。1930年，建比罗比詹县。1932年，犹太人份额到20%。他们排水造田，建板屋、农舍，种小麦、黑麦、大豆。办意第绪语校园，教孩子字母、算术。剧院演本地戏，报纸出犹太语版。比罗比詹建磨坊、锯木厂，铁路旁边库房堆大豆、木材。

  1934年5月7日，比罗比詹县升为犹太自治州，隶哈巴罗夫斯克边远当地区。意第绪语和俄语并用官方语言。首府比罗比詹，犹太人1.8万，占16%。他们筑路、桥，开发木材、渔业。阿穆尔河上，渔民捕鲑鱼，冬季冰上运货。校园到10所，学生学犹太前史、歌谣。

  文明中心办讲座，谈民族传统。1937年，比罗比詹成镇，人口过万。顶峰时，犹太人近5万。开垦地步，年产粮几万吨。妇女纺纱，男人砍木。节日聚餐，吃传统面包、鱼汤。自治州成共同景象，犹太习俗融远东地貌。

  这方案听着抱负，实践问题堆成山。远东气候酷寒，冬季零下24度，夏天湿热，洪水、疫病多。移民习惯难，很多人懊悔。苏联宣扬猛，但强制味儿重，犹太人本想城市生活，不肯种田。加上战略考量，苏联想用犹太人缓冲边境，防日本、我国。1930年代中后期，大清洗来袭，自治州领导被抓，文明活动禁。建造停，移民决心没了。二战时，日本“河豚方案”拉犹太人去我国东北出资，人口先降。

  苏德战役中，苏联宽松点，犹太人迁远东补劳动力。战后，西部破坏，方针推犹太人来，人口到4万。经济复苏，工厂扩，校园完善。1946年4月，苏共中心批增犹太语报纸，鼓舞出书。剧院多演，图书馆藏书富。美国犹太安排捐钱建安排。1948年5月14日，以色列建国，全球犹太人心动，远东人拾掇行李走。自治州犹太人剩2万不到。

  1950年代，反犹风起，校园关，报纸停。很多人被指“无根cosmopolitanism”，遣西伯利亚。1959年，犹太人1.4万，占不到10%。1991年苏联崩溃，自治州独立成联邦主体。1990年代，迁徙自在，多去以色列、欧美。人口锐减，2021年总15万，犹太人837，犹太教信徒0.2%。比罗比詹有犹太礼堂，2004年开。首席拉比莫迪凯·舍勒说，首都有4000犹太人。政府支犹太安排，校园教意第绪语，播送播节目，报纸有犹太语栏。

  现在，自治州经济靠农业，小麦、大豆主产，犁地占一半。工业有机械、木材加工、轻工。2021年通江-下伦尼斯科耶铁路桥开，联我国黑龙江，运货300万吨，乘客150万。人口老化，出生率7.7‰，逝世15.1‰，预期寿数66岁。宗教上，23%东正教，35%灵性不宗教，22%无神论。犹太文明剩影子，礼堂办周日校园，进口 kosher 肉。

  这片地从我国手里丢，沙俄苏联轮流用移民固边。犹太人来，本想落户，实践成大国棋子。姓名还叫“犹太自治州”，但实践犹太味儿淡。黑龙江边站着看彼岸，江风吹，前史事儿记忆犹新。土地和人，总牵扯不清，这当地提示咱们，边远当地变迁多杂乱。想想，16万人在那儿过日子，犹太人虽少，但故事没完。未来也许经过旅行、交易跟我国多协作，文明节啥的拉人气。可地缘灵敏，深度融难。总归，这段前史值记，不是纠结旧账，而是懂人地关系怎样影响今日。